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LA CULTURE AU QUOTIDIEN

Comptes rendus

Arlette FARGE, Le goiit de I’archive, Paris,
Le Seuil, 1989, 156 p.

Dans ce petit livre important, Arlette
Farge a entrepris de méler inextricablement
I’évocation de I’expérience névrotique du
chercheur a Dintérieur d’un dépbt
d’archives et la réflexion sur le travail
effectué en ce lieu de silence. La quéte de
I’historien, décrite par Arlette Farge, est
indissociable d’une expérience vécue. Elle
renvoie aux pratiques de I’école primaire.
Elle est faite de recopiage et du plaisir que
celui-ci suscite dans I’esprit du chercheur ;
lequel sait bien, toutefois, qu’il lui faut
résister a ’autosuffisance de la source ;
qu’il doit en permanence interpréter, c’est-
a-dire prendre de la distance. Trop absorbé
par le document, il ne saurait plus
comment l’interroger. L’historien
construit ; il lui faut sans cesse réorganiser.

Le déroulement infini du geste de reco-
piage autorise un autre travail, intérieur
celui-la ; cheminement pénible vers I’émer-
gence du probleme plutdt que vers sa solu-
tion. Ainsi se dessine le paradoxe souligné
par Arlette Farge : la qualité, le génie
propre de I’historien ne résident pas, en

dernier ressort, dans le golt que celui-ci
éprouve pour I’archive ; bien que le renou-
vellement du contact avec le document lui
soit indispensable. L’essentiel pour lui,
dans I’entrainement méme du travail de
construction, est de préserver sa disponibi-
lité.

Dans la trame peu prétentieuse de ce livre
de petit format, Arlette Farge se raconte ;
ici et 1a, elle enrichit son récit de propos sti-
mulants qui suggérent au lecteur le désir de
dialoguer avec I’auteur. Ainsi, se trouve
incidemment soulignée P’importance du
repérage du manque. La détection de celui-
ci permet en effet de déduire les procédures
qui l’ont créé ; elle autorise de percevoir les
rapports de pouvoir, fussent-ils insidieux,
que ces procédures traduisent.

Quand elle parle d’archive, Arlette Farge
entend document judiciaire. Elle aime & en
énumérer la richesse particuliére. Ce qui est
dit lors de I’instruction comme a I’intérieur
du prétoire ne résulte pas de ce prétentieux
désir de se dire qui produit le récit autobio-
graphique ou le journal intime. L’archive
judiciaire ne propose pas — excepté in
fine dans l’acte d’accusation ou dans la
plaidoirie — une présentation organisée et
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continue d’un réel ; elle ne contient que des
fragments ; et I’historien se demande
comment laisser monter le sens au coeur
d’un tel amas, dont aucun des éléments ne
saurait étre, a lui seul, significatif.

Deux points, a mon sens, suscitent le
débat. Arlette Farge condamne toute tenta-
tive d’identification de I’historien a I’objet
de sa recherche. Avec raison, elle rappelle
I’impératif de la distance. On peut toute-
fois penser, comme naguére Lucien
Febvre, que celle-ci se trouve paradoxale-
ment facilitée par I’intensité de 1’effort
accompli en vue de pénétrer la personnalité
de I'autre ; en bref, par un certain mode
d’identification.

A juste titre, Arlette Farge se méfie du
florilege. Quelques citations éparses ne
constituent pas la preuve du statut majori-
taire de ce qu’elles énoncent. Reste que le
rOle et I'usage de la citation varient selon
I’objet ou, plutdt, selon le dessein de I’his-
torien. Pour qui s’efforce de repérer les
émergences, de délimiter les frontiéres du
pensable ou de ’éprouvable, le florilége de
citations peut mettre en évidence la modifi-
cation des contours de I’indicible, I’appari-
tion de formes d’émotions ou de représen-
tations, P’irruption de fagons neuves de
penser, exprimées dans la trame d’un dis-
cours minoritaire. La stricte quantification
ne s’impose qu’aux historiens dont I’objet
est de mesurer la diffusion, la propagation,
d’établir le partage entre le majoritaire et le
minoritaire, le fréquent et le rare.

Arlette Farge, qui donc a choisi de parler
de IP’archive judiciaire, s’emploie a en
détailler la spécificité. Ce type de docu-
ments oblige « a faire du dérangement et
des ruptures une grammaire » (p. 58). Lieu
du conflit, de la gesticulation, du pathé-
tique, Dl’archive judiciaire bruisse de la
haine, de la vindicte, de la jalousie. Sur-
tout, elle est félure, bréche qui révéle les
profondeurs. Elle correspond a ce que,
fondamentalement, recherche I’historien :
la saisie fulgurante, la mise a nu inespérée
d’une chair pétrifiée par le temps. Une telle
résurrection de débris de réves, de fugitives
manifestations du désir, d’expressions ins-
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tantanées de choix et de refus invite I’histo-
rien non pas tant au récit organisé qu’a la
réflexion suscitée par la « dramaturgie du
réel » ; dans Pespoir d’extraire de celle-ci
non la vérité mais de la vérité.

L’archive judiciaire permet, a sa
maniére, de percevoir les procédures de
construction de I’événement ; elle constitue
une source magnifique pour qui se préoc-
cupe de découvrir comment une popula-
tion se pensait, se représentait le monde,
percevait les événements, ressentait les
émotions. Elle aide a découvrir la fagon
dont, par la parole et sous le regard de
’autre, les individus se forgeaient une iden-
tité. En bref, elle est voie privilégiée d’accés
a ces systémes de représentations dont
I’étude constitue désormais un préalable
indispensable a toute quéte historique un
tant soit peu exigeante.

Mieux : ce type d’archive, souligne
Arlette Farge, autorise le repérage de dis-
cours, de modes de penser, de conduites
autonomes qui dessinent de multiples sys-
témes de rationalité. Tout cela conduit a
une histoire faite non de moyenne, d’équi-
libre, mais du heurt de logiques dissembla-
bles. Ainsi se rétablit une cohérence au sein
d’un matériau émietté ; ainsi apparait du
sens ou tout ne semblait que confusion.
Ainsi se cristallise une histoire d’un social
en permanente production ; non pas
décrété initialement, figé par les a priori,
mais saisi dans sa dynamique. Arlette
Farge entend étre a I’écoute de ce qui,
continiment, s’accomplit, se transforme a
I’intérieur des relations sociales. C’est ici
qgu’intervient la rumeur, en perpétuclle éla-
boration au sein des classes populaires,
attentives a ce qu’on ne veut point leur dire,
désireuses de combler ce manque par |'éla-
boration d’un systéme autonome d’expli-
cation.

Dans ce petit livre, on I’aura compris, il
ne s’agit pas d’archive-reflet-du-réel, dont
on attend la production d’un récit tout
élaboré ; encore moins d’archive preuve,
dont la fonction est d’étayer une
hypothése ; mais d’une archive matériau
qui impose I’invention d’un langage qui



s’adapte a elle ; qui autorise une quéte en
profondeur sans que le chercheur prétende
épuiser le sens du document.

Ne rien réifier, ne rien clore, garder le
« golit de l’'inaccompli », marquer les
« lieux ou le sens s’est défait », « produire
du manque la ou régnaient les certi-
tudes » : voila ce a quoi invite fondamen-
talement ’auteur de ce livre. Arlette Farge
prone une histoire qui privilégie I’absence,
le vide, la brisure, le dépérissement du sens,
la déconstruction, le refus de la stérilisante
cloture qu’impliquent le tableau comme le
récit péremptoires. Elle invite a une histoire
qui serait quéte de I’entrelacs des logiques
qui fondent a la fois les représentations et
les conduites. En bref, un livre magnifique,
obsédant, indispensable aux historiens las
des certitudes illusoires.

Alain CORBIN

Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence
des objets techniques, Paris, Aubier,
« L’invention philosophique », 1989,
X1v-336 p., 15 pl. hors texte.

Gilbert Simondon (1924-1989) aura été
I’homme d’un seul livre. Non pas qu’il
n’ait écrit que celui-la. Mais ¢’est par celui-
la qu’il aura marqué la pensée, non pas de
son temps, qui ne I’a pas vraiment regu,
mais des temps a venir, qui, il faut
I’espérer, lui feront un meilleur sort. Pour
Iinstant, Du mode d’existence des objets
techniques est un peu un livre-culte,
comme on dit de I’autre coté de 1’Atlan-
tique. Le fait qu’il en soit a sa troisiéme édi-
tion — les précédentes sont de 1958 et de
1969 — ne doit pas faire illusion :
I’ouvrage fonctionne encore comme un
signe de reconnaissance entre happy few. Il
suffit d’évoquer le destin tout différent de
I’ceuvre d’un Leroi-Gourhan pour s’en
rendre compte. Les deux ceuvres sont
contemporaines, elles sont d’importance
équivalente, et il y a méme quelques raisons
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de penser que c’est celle de Simondon qui
est la plus originale et qui ouvre le plus de
voies nouvelles. Et pourtant, c’est celle de
Leroi-Gourhan qui, depuis un demi-siécle,
tient la vedette. Il est permis de s’étonner
de cette incapacité apparente du public
intellectuel, dés lors qu’il s’agit de tech-
nique, a absorber plus d’un auteur a la fois.

Je n’essayerai pas de résumer ici une
ceuvre qui exigerait au contraire d’étre
explicitée et développée. Car comme le fait
observer a juste titre John Hart, le préfa-
cier de cette troisiéme édition, la langue de
Simondon est difficile : une difficulté qui,
a vrai dire, n’est que le prix de I’originalité
de son objet et de sa pensée. On en retient
souvent tel ou tel concept, dont ceux de
concrétisation ou de lignée technique sont
les plus connus. Mais ces concepts sont
moins intéressants en eux-mémes que
comme produits d’une certaine maniére de
penser. Pour moi en tout cas, ce qu’ily a
d’essentiel dans 1’ceuvre de Simondon,
c’est son double effort pour réintégrer les
techniques dans ’humain et dans la cul-
ture, et pour les comprendre en partant de
leur genése. Un effort qui ne touche pas
seulement les objets techniques, comme on
pourrait le croire sur la foi du titre, mais
qui aboutit & un réarrangement complet de
notre vision des choses. Magie, religion,
esthétique, science, économie, etc., aucune
de nos catégories traditionnelles n’est
laissée intacte par cette philosophie, si ori-
ginale et si éclairante a la fois que toutes les
autres par comparaison semblent para-
doxales.

Cette troisiéme édition est encadrée par
une préface de John Hart et par une post-
face d’Yves Deforge qui situent excelle-
ment ’ouvrage de Simondon dans les cou-
rants de pensée contemporains sur les tech-
niques. Cela devrait aider tous ceux qui ne
connaissent pas encore ce grand classique a
le découvrir a leur tour.

Frangois SIGAUT
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