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Il est de ces livres dont la densité et la puissance agissante sont telles qu’ils semblent 
s’affranchir de la catégorie des choses inertes. Le « thriller théorique » de Romain Noël est 
assurément de ce4e espèce. À mi-chemin entre l’essai et le poème, il fait résonner sur un 
mode apocalypAque l’effondrement personnel et la crise écologique, suggérant un « bouquet 
de rencontres, de langues, de vœux » pour en sorAr. 
 
On n’a pas tous les jours la chance de rencontrer un véritable contemporain : quelqu’un de 
vraiment sensible à l’époque, comme à tous les temps qui s’y agrègent, avec qui vous avez la 
sensaAon exacte de coïncider. Romain Noël est assurément de ce4e espèce. 
 
Comme il arrive parfois, j’ai d’abord fait sa connaissance sans m’en apercevoir : il fallut une 
deuxième rencontre pour que je me souvienne qu’il y en avait eu une première. Celle-ci avait 
eu lieu en 2019, à la lecture d’un numéro de la revue Cri+que inAtulé « Vivre dans un monde 
abîmé », dans lequel un arAcle en parAculier m’avait retenu, « Une science mélancolique », 
auquel je dois la découverte de l’existence insoupçonnée des Ex+nc+on Studies. M’avait alors 
marqué une certaine manière de situer l’Anthropocène du côté de l’expérience vécue, 
d’affecter la science et de réacAver le potenAel révoluAonnaire de la mélancolie. 
C’est en lisant, sur la recommandaAon d’une amie [NDA : merci à Cécile Moscovitz], un peAt 
livre sorA en 2021, que je découvris que son auteur était celui-là même qui avait codirigé, 
avec Marielle Macé, le numéro de Cri+que et rédigé l’arAcle sur les Ex+nc+on Studies. InAtulé 
Mycelium, pe+t conte post-apocalyp+que, l’opuscule me fit l’effet d’un livre sorcier qui aurait 
été écrit avec la maAère même qu’il traite : un livre composé de filaments qui vous pénètrent 
et viennent se loger en vous quand vous le lisez. J’écrivis aussitôt à son auteur pour lui dire 
que c’était « tout simplement le meilleur texte li4éraire contemporain que j’[avais] lu ces 
derniers temps, le livre que j’aurais adoré écrire, le livre que j’ai adoré lire ». 
D’une certaine manière, l’intensité de l’expérience de lecture ici relatée fait parAe du projet 
global de Romain Noël, dont La Grande Conspira+on Affec+ve nous livre la forme la plus 
abouAe. Brassant toute la maAère de ses texte antérieurs, l’ouvrage, de plus de 300 pages et 
de grand format, est de ces livres dont la densité et la puissance agissante sont telles qu’ils 
semblent s’affranchir de la catégorie des choses inertes. Son auteur le présente comme « un 
livre de programmaAon magique », « une machine de guerre contrapocalypAque » ou « un 
bouquet de rencontres, de langues, de vœux ». On songe également à Bataille, écrivant 
L’Expérience intérieure « pour qui, entrant dans [s]on livre, y tomberait comme dans un trou, 
n’en sorArait plus ». Au sens le plus fort de ces deux termes, le livre de Romain Noël est une 
performance et sa lecture, une expérience. 
La Grande Conspira+on Affec+ve est une performance par son ambiAon, sa composiAon et 
sa portée. Fruit d’une thèse de doctorat préparée à Sciences Po sous la direcAon de Laurence 
Bertrand-Dorléac, ce « thriller théorique » (c’est son sous-Atre), ne vise à rien moins 
qu’élaborer une nouvelle façon d’être au monde, sur la base de réflexions et d’expériences 

https://aoc.media/auteur/tiblouxaoc-media/


vécues, étroitement entrelacées les unes aux autres[1]. Ce serait trop peu dire qu’il s’inscrit 
dans le champ de la pensée écologique : son auteur y déploie une écologie intégrale, pensée 
et vécue dans une âme et un corps. 
De la pensée écologique, Romain Noël reprend le principe d’une ontologie de la relaAon – et 
non de la substance – mais en se situant du côté d’une écologie vécue, ce qui a pour effet de 
nous déplacer d’une pensée de la relaAon à une pensée du rapport, c’est-à-dire de 
l’affecAon. Là où la relaAon se contente d’associer deux termes, le rapport est en effet ce qui 
affecte un sujet. C’est même là ce qui pourrait consAtuer le sujet comme tel : une capacité 
d’affecter ou d’être affecté, d’être une puissance acAve ou passive. Telle est la concepAon du 
sujet que La Grande Conspira+on Affec+ve va pousser à son plus haut degré, en prenant 
résolument, c’est-à-dire acAvement, le parA de la passivité. 
Faisant résonner, sur un mode apocalypAque, l’expérience d’un effondrement personnel (une 
rupture amoureuse) et la crise écologique terrestre, le livre s’inscrit dans la tradiAon des 
criAques de la modernité formulées depuis l’expérience d’une subjecAvité affectée. Avec 
l’idée que ce que je suis, ce que je vis, que j’éprouve et qui m’affecte, suffit à contester le 
grand processus d’homogénéisaAon auquel on a donné le nom de modernité. Alors que 
celui-ci se fonde sur la rupture avec les grandes transcendances (la tradiAon, la religion, la 
nature) et le déploiement d’une raAonalité scienAfique, technique et économique, mon 
expérience m’indique au contraire que j’échappe à l’empire de la raAonalité et que je reste 
en lien, ou aspire à me lier, à une présence qui me dépasse et me traverse. 
Romain Noël reconnaît sur ce point une double filiaAon. La première est celle du 
romanAsme, via le Novalis des Disciples à Saïs, qui définit la Nature comme « la somme de ce 
qui nous touche », et le poète anglais John Keats, à qui l’on doit le formidable concept de 
« capacité négaAve », pour nommer la faculté de « demeurer au sein des incerAtudes, des 
mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison ». La seconde lignée nous 
conduit à une autre figure, ou plutôt à une image ou une scène, qui va faire retour dans le 
livre : celle de l’effondrement de Nietzsche, lorsque le 3 janvier 1889, sur la piazza Alberto de 
Turin, alors qu’il croise un fiacre dont le cocher foue4e violemment son cheval, le philosophe 
se je4e au cou de l’animal et s’effondre en sanglot. 
À ce4e double filiaAon, on pourrait ajouter d’autres écrivains ou arAstes, parfois évoqués 
rapidement dans le livre, qui mirent pareillement leur corps et leur vie en jeu pour contester 
l’empire de la raAonalité moderne. Je pense en parAculier à Artaud (dont me revient à 
l’instant ce4e déclaraAon, dans Le Pèse-Nerfs : « Nous avons moins besoin d’adeptes acAfs 
que d’adeptes bouleversés »), à Pasolini ou de nouveau à Bataille, le penseur de la 
« négaAvité sans emploi », avec lequel la démarche de Romain Noël présente de nombreux 
points communs. Chez l’un comme chez l’autre, on relève une inclinaAon théorisée pour le 
négaAf et la dramaAsaAon, une pensée de la communauté, une atrance pour la mysAque, 
les larmes et les sociétés secrètes, ou encore, plus largement, un usage métaphorique et 
réAculaire des concepts et une tendance au composite. 
Mais on manquerait la singularité détonante de l’ouvrage si l’on se contentait de l’inscrire 
dans une généalogie, aussi presAgieuse soit-elle. Les références innombrables qui jalonnent 
le livre sont du reste loin de se limiter à la pensée moderne ou à la haute culture. La Grande 
Conspira+on Affec+ve est une médiathèque hétérogène et queer, dans laquelle la pensée 
héréAque, la poésie romanAque et la théorie criAque dialoguent avec les études 
décoloniales, féministes, écologiques et intersecAonnelles et où les livres de Wilhelm Reich, 
Leo Bersani, Paul B. Preciado et Donna Haraway voisinent avec les films Dark Crystal, 
Incep+on et Matrix. 
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MulApliant les concepts et les rencontres, Romain Noël réussit ainsi ce tour de force de nous 
livrer simultanément l’intérieur de son cerveau et l’esprit d’une époque 
Ce foisonnement est par ailleurs soutenu par une composiAon remarquable, qui Aent à la 
fois du diptyque et du labyrinthe. À une première parAe, inAtulée « Entrées dans le 
Pathocène », qui expose en une cinquantaine de pages la méthode et l’appareillage 
conceptuel, en succède une seconde qui consAtue la plus grande part du volume. InAtulée 
« Le livre de mes rêves », elle se compose de 222 paragraphes qui mêlent différents registres, 
du poème à l’essai, en passant par le récit de rêve ou de rencontre avec de mulAples 
personnages, qui sont tous arAstes. 
Sur le modèle d’un « livre dont vous êtes le héros », que l’auteur reformule en « livre dont 
vous êtes le terreau », le lecteur ou la lectrice est invité à composer son parcours, en 
choisissant à la fin de chaque paragraphe parmi deux ou trois proposiAons. Immergée dans 
un monde mouvant de références, de concepts et de sensaAons, elle ou il va découvrir une 
communauté à la fois réelle et rêvée de conspirateurs et conspiratrices affecAves, au sein de 
laquelle circule un mystérieux manuscrit, qui aurait été écrit par Giordano Bruno dans les 
geôles du VaAcan à la veille de son exécuAon. C’est là le côté à la fois ludique et labyrinthique 
du livre, quelque part entre Harry PoPer et Borges, Marelle (de Cortazar) et Le Nom de la 
Rose (d’Umberto Eco). 
C’est là ce qui fait aussi l’essenAel de sa force : sa capacité à matérialiser, à incarner, dans une 
forme fidèle et juste, à la fois processuelle et agissante, la recherche d’une alternaAve à la 
modernité dévastatrice. Plus encore que le propos, qui s’inscrit dans le champ de la criAque 
écologique, c’est sa mise en œuvre qui frappe par son originalité. Tenant à la fois de l’essai et 
du poème, celle-ci passe, en plus des mulAples références, par la créaAon d’un grand 
nombre de concepts, qui procèdent principalement de néologismes (« Pathocène », 
« Endarkment », « transpassion »…) ou de la recharge sémanAque de noms communs 
(« Infamie », « zone d’affecAvité », « dramaAsaAon »…). S’invente ainsi tout un arsenal 
d’images et de noAons visant à renverser le système de valeurs (raAonaliste, humaniste et 
capitaliste) qui régit la modernité. 
Certains lecteurs ou lectrices pourront sans doute être agacés par plusieurs mécanismes 
récurrents. Je pense notamment à la propension de l’auteur à néologiser et conceptualiser 
plus vite que son ombre, à se référer constamment à ses textes antérieurs, qu’ils soient 
publiés, inédits ou restés au stade de l’ébauche ou de la seule idée, ou encore à se répéter. 
Ces traits d’écriture et de pensée s’inscrivent cependant dans une démarche globale : celle 
d’une recherche en cours, qui assimile la répéAAon à ce qui dans la vie réellement se répète 
aussi bien qu’à la préparaAon d’un acte ou d’une pièce à venir, et l’autoréférence à une forme 
d’excavaAon. Tout en somme se Aent, s’enchevêtre et passe à travers tout, dans l’esprit 
vivant d’une écologie intégrale. 
Loin de former un système abstrait, les concepts sont par ailleurs incarnés ou portés par les 
personnages arAstes, selon une logique qui n’est pas sans rappeler, transposée dans la vie 
réelle, la noAon de personnage conceptuel inventée par Deleuze et Gua4ari. MulApliant les 
concepts et les rencontres, Romain Noël réussit ainsi ce tour de force de nous livrer 
simultanément l’intérieur de son cerveau et l’esprit d’une époque, en rendant sensible la 
complexité, la densité et la consistance de l’un et l’autre. En même temps qu’il synthéAse 
tous les moAfs de la pensée criAque contemporaine (du vivant au liquide en passant par le 
chamanisme, la sorcellerie, le mycélium ou encore le kombucha), il brosse le portrait d’une 
généraAon d’arAstes dont le travail excède et met en quesAon ce qu’on entend 
communément par le mot « art ». 



Nés dans les années 1980-1990, ils et elles s’appellent Mimosa Echard, Josefa Ntjam, Jimmy 
Beauquesne, Alice Brygo, Tarek Lakhrissi, Anna Solal, Hugo Laporte, Tania Gheerbrandt, 
Balthazar Heisch, Charlo4e Heninger, ValenAn Ranger ou encore Youri Johnson, qui est le 
nom sous lequel Romain Noël œuvre en tant qu’arAste. Formés dans les écoles d’art, 
révélées dans les exposiAons collecAves ou les salons dédiés à la jeune créaAon, évoluant 
entre l’insAtuAon et ses marges, suivis de près par les jeunes généraAons de curateurs et 
curatrices, ils et elles sont la nouvelle scène arAsAque française. 
Douées d’une conscience criAque aiguë, couvrant les trois grandes lignes de front de 
l’époque – écologique, queer et décoloniale – elles et ils mènent une double opéraAon 
criAque : déconstruire, renverser et/ou dépasser les systèmes d’opposiAon binaire qui 
régissent nos existences ; en finir avec le régime de la séparaAon auquel apparAent encore le 
système de l’art. Les formes qu’ils et elles produisent représentent ou incorporent le vivant 
et l’organique, n’hésitent pas à franchir la barre du symbolique, font primer le liquide sur le 
solide, l’hybridaAon sur la séparaAon, la mulAplicité sur l’unité. 
Derrière ce panorama empathique de la jeune scène contemporaine et la rêverie d’une 
conspiraAon arAsAque, on reconnaît au fond un même geste : celui qui consiste à ouvrir l’art 
au-delà de lui-même, en se fiant à sa capacité agissante. Resurgit ici la tradiAon romanAque, 
qui Aent l’art et la poésie pour des formes supérieures de connaissance, à parAr desquelles il 
devient possible de (re)fonder une éthique et une poliAque. Une telle mobilisaAon de 
l’esthéAque ne va cependant pas sans une forme d’ambivalence et d’indécision, qui consAtue 
ce qu’on pourrait appeler la part du risque ou le pari romanAque. 
D’un côté, l’histoire des avant-gardes nous invite à modérer notre enthousiasme quant au 
potenAel révoluAonnaire de l’art, en méditant par exemple le jugement de Charles Duits, qui 
fréquenta longuement Breton pendant son exil new-yorkais, sur la « révoluAon surréaliste » : 
« On ne fait pas de véritable RévoluAon avec des dormeurs ». De l’autre, la dévastaAon 
écologique et la tension géopoliAque ont désormais a4eint un stade si avancé, leur lien de 
causalité avec le modèle viriliste du « mâle froid et impassible », dont Adorno et Horkheimer 
– Romain Noël y revient à plusieurs reprises – font le véritable sujet des Lumières, est en 
train de devenir si évident, que tout nous porte à miser sur l’envers des Lumières. C’est cet 
envers du décor moderne, ce territoire de « l’Endarkment », que ne cesse d’arpenter le livre, 
à travers l’éloge des « femelles gémissantes » et de la passivité, du drame et de l’amour, des 
larmes et de l’obscurité. 
Sans doute l’art n’est-il pas seulement cela. Pour peu cependant qu’on le porte au-delà ou 
en-deçà de qu’il peut devenir sous la lumière crue des foires et de certaines galeries, qu’on le 
rende à sa valeur d’usage, praAque, matérielle et agissante, il se révèle un fidèle allié de la 
criAque de la modernité. AcAvité sensible, gratuite et libre dans un monde gouverné par 
l’intérêt et ordonné à la raAonalité, s’inscrivant à la charnière de l’imaginaire et du 
symbolique, doué d’un pouvoir exploratoire unique des formes et de leurs significaAons, 
problémaAsant constamment les noAons de justesse et de valeur, l’art opère à un endroit 
décisif de notre présence au monde. 
De même en va-t-il de la poésie, dont le compagnonnage avec les arts plasAques ne se 
dément pas. Le regain d’intérêt dont elle fait l’objet, la place croissante accordée, dans les 
écoles d’art, aux enjeux écologiques, queer et décoloniaux ainsi qu’aux valeurs du soin et de 
l’empathie ; l’engagement croissant des arAstes dans la créaAon, au-delà des formes 
plasAques, de formes de vie et d’organisaAon ; le ciblage récent des musées par des groupes 
d’acAvistes écologiques, sont autant d’éléments qui invitent à considérer l’art comme un 
champ propice à la reconfiguraAon de nos façons de vivre et d’habiter. 



En se fiant ainsi aux puissances de l’art d’aujourd’hui et en concevant le sujet comme 
capacité d’être affecté, c’est finalement un traité d’esthéAque générale pour notre temps que 
nous livre Romain Noël. Reste maintenant à faire le pas qui nous conduira au-delà de 
l’esthéAque, à trouver des manières de converAr les affects en ferments de transformaAon 
sociale. C’est là l’horizon face auquel nous laisse le livre, aussi bien à la fin de chaque 
paragraphe qu’une fois refermé le volume. Telle est sans doute la limite objecAve de la 
« programmaAon magique », aussi bien que de la pensée et de la poésie. 
Mais telle est aussi sa force : un horizon est tracé, une communauté esquissée, des formules 
circulent. À tous les acteurs et toutes les actrices qui parAcipent de près ou de loin à la 
configuraAon et au déploiement du champ de l’art de s’en saisir, pour prendre part à 
l’invenAon des arts de vivre et d’habiter que notre temps exige. 
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